称心常识网盛满时光的容器
枕头大概是家里最沉默的物件,它不似沙发张扬，不比床铺厚重，甚至常常被藏在枕巾与被褥之间，只露出半截朴素的轮廓，可若要问家里哪个物件最懂“家”的分量，我第一个想到的，一定是它。
小时候家住老房子,枕头是妈妈用碎布缝的“荞麦皮枕头”，深蓝色的粗布面，针脚歪歪扭扭，装着半袋子晒干的荞麦皮，枕上去能听见“沙沙”的响声，像秋天踩在落叶上的声音，每到冬天，妈妈会把枕头拿到太阳底下晒，傍晚收回来时，荞麦皮吸饱了阳光的温度，枕上去，暖意从后颈一直熨帖到心里，那时我总爱把脸埋在枕头里，闻着淡淡的布香和阳光味，觉得全全球的安稳，都藏在这方寸之间。
后来搬家,枕头换成了记忆棉的，软乎乎地能陷进去大半张脸，可我最喜欢的，还是妈妈悄悄放在我枕边的“备用枕头”——那是她用旧毛衣改的，袖口和下摆的毛线球还没拆干净，枕上去能蹭到洗衣粉的清香，还有妈妈指尖残留的温度，有次我半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人轻轻托起我的头，换了个更软的枕头，额头上覆上一片凉意，是妈妈，她没说话，只是用手背碰了碰我的额头，转身去倒水，黑暗里，我枕着那个带着她体温的旧毛衣枕头，忽然觉得，原来“家”不是房子，是当你难受时，枕头上那个人留下的温度。
家庭：藏在褶皱里的故事
枕头是家庭故事的“收藏夹”，它见过婴儿时的第一声啼哭，也听过老人最终的嘱托；它盛过少年的心事，也接住过成人的眼泪。
表哥曾跟我说,他出远门打工时，妈妈塞给他一个枕头，里面装着晒干的桂花，是她从老家院子里摘的。“闻着桂花，就像在家一样。”妈妈说，表哥在工地的板房里枕着那个枕头，想家的时候就使劲闻，说桂花香混着汗味，竟成了最踏实的味道，后来他娶了媳妇，媳妇枕着那个枕头，听他讲妈妈的故事，说“原来你家的桂花，是甜的”，现在他们的孩子出生了，枕头上沾了奶渍和口水，表哥却说：“这枕头，比我爸留给我的传家宝还金贵。”
爷爷的枕头是荞麦皮的,用了快二十年，荞麦皮都被压得细碎，爷爷走的前几天，一直躺在老藤椅上，手里攥着那个枕头，说枕着它“头不晕”，后来收拾遗物，我们把这个枕头留给了奶奶，奶奶现在睡觉时，会把爷爷的枕头放在自己枕边，说“听着他的枕头，就像他还在身边”，有一次我半夜起来喝水，看见奶奶坐在床边，轻轻拍着那个旧枕头，像在哄孩子睡觉，月光从窗户照进来，落在枕头磨得发白的布面上，我忽然明白，家庭不是血缘的集合，是那些共用过的枕头、一起熬过的夜、藏在褶皱里的温度，把一颗心紧紧连在一起。
枕上的温度，是远方的灯塔
去年我第一次独自在外过年,租的房子里只有孤零零的一个枕头，我翻出妈妈寄来的新枕头套，上面绣着小小的向日葵，和妈妈枕头上的那个一致无二，晚上躺在床上，我抱着枕头闻了又闻，却只闻到一股陌生的布料味，眼泪忽然就掉了下来，砸在枕头上，洇开一小片湿痕。
视频时,妈妈说：“新枕头套好用不我绣了好几天，怕线头扎你脸。”我笑着说“好用”，却看见她鬓角的白发比上次又多了些，挂了电话，我把脸埋在向日葵枕套里，忽然想起小时候，我哭闹着不要睡午觉，妈妈就坐在床边，用蒲扇给我扇风，我枕着她的胳膊，听她讲过去的事，那时的枕头，是妈妈的胳膊；现在的枕头，装着妈妈的牵挂。
原来枕头从不是简单的寝具,它是婴儿时的襁褓，是少年时的树洞，是中年时的港湾，是老年时的念想，它盛着家庭的烟火，藏着岁月的褶皱，也载着我们对“家”的全部想象——是当你累了、倦了、迷茫了，总有一个地方，有一张床，有一个枕头，等着你把头靠上去，说一句：“我回来了。”
窗外的月光洒在枕头上,像妈妈当年晒过的阳光，我知道，无论走多远，枕上的温度，永远是指向家的灯塔。
